Claridad.

A veces deberías sentarte erguido, con los ojos bien abiertos, y escuchar. Tomar la ruta que parece clara y razonable. Pero no lo hacés. Tomaste esa última copa, te quedaste esa hora de más, esa semana o año de más, y decidís correr otro riesgo en algo que ni siquiera entendés. Y de pronto las ciudades y los pueblos se están alejando en una espiral bajo tus pies en frías y soñolientas mañanas que pasás frotándote los ojos ante el mostrador de facturación. Los letreros, los símbolos se convierten en vagos recordatorios de lo que fuiste, de las personas que conociste allí.
Hay algo grandioso en el acto de envejecer que obliga a uno a acumular cosas de este mundo a su alrededor, para hacer algo más grande, que llame la atención. Los antiguos no solo fueron conscientes de ese impulso sino que lo aceptaron. Las personas también coleccionan personas, supongo; hay quienes tienen hijos por esa razón. Lo ves en su cara, en sus hombros caídos mientras hacen cola frente a un cajero o en filas de recepción, y la revelación los golpea como un mazo en la nuca, una sensación apabullante, aplastante. Hay cosas peores, supongo. Pero reunir a personas y cosas a tu alrededor solo convierte una mota en algo que es poco más que una mota y bastante más absurdo. Los antiguos nunca habrían imaginado la escala del mundo tal y como es ahora, y me alegro. La única forma de hacerte un lugar en él, de dar sentido a la magnitud del tiempo y el espacio, y a la permanencia de la humanidad sobre la tierra, es aferrarte a lo único que te permite ver con claridad.